日头西斜，石桌上铺满写满字迹的纸张。大丫揉着发酸的手腕，二丫早把毛笔当金箍棒耍得满洞乱跑。王杰见状，从空间里取出一串五彩丝线和几颗圆润的玻璃珠，笑着晃了晃：“咱们玩翻花绳！”
他指尖灵巧地绕动丝线，眨眼间就变出个“双十字”。大丫眼睛发亮，学着将绳子套在指尖，可刚一翻转就乱成了团。二丫咯咯笑着凑过来，胖乎乎的小手帮姐姐解开死结。王杰又取出玻璃珠，在地上画了个小圈：“看谁能把珠子弹进圈里！”
两个丫头蹲在地上，屏气凝神地瞄准。大丫的珠子擦着圈边滑过，二丫却歪打正着，珠子骨碌碌滚进圈内，乐得她拍着手在洞里转圈。绣娘靠在石榻上，看着孩子们你追我赶的身影，嘴角扬起温柔的笑意，山洞里满是清脆的笑声，混着夕阳的暖光，织成一幅温馨的画卷。
十几天后的深夜，山洞里的油灯忽明忽暗。绣娘蜷缩在铺着软毯的石榻上，冷汗浸透了鬓角，剧烈的阵痛让她攥紧身下的被褥。王杰将煮沸的水搬到床边，取出空间里备好的干净棉布和剪刀，嗓音沉稳：“放松些，跟着我数呼吸。”
大丫和二丫守在洞外，透过藤蔓缝隙望着洞内晃动的人影，紧张得攥紧彼此的手。洞内不时传来压抑的喘息声，王杰一边轻声安抚，一边有条不紊地动作。随着一声清亮的啼哭划破夜色，他小心翼翼地将裹着襁褓的孩子抱到绣娘面前：“是个小子，瞧这嗓门多亮堂。”
绣娘颤抖着伸手触碰孩子皱巴巴的小脸，紧绷十几天的神经终于松弛下来。洞外的大丫和二丫欢呼着冲进洞，围着小婴儿叽叽喳喳，王杰则转身去熬温补的草药，火光映着他专注的侧脸，山洞里弥漫着新生的喜悦与温暖。
日子在喂奶、换尿布的琐碎中悄然溜走。每当暮色漫进山洞，王杰就会从空间里取出温奶器，将调配好的奶粉轻轻摇晃均匀。小婴儿似乎熟悉了这个节奏，只要听到奶瓶碰撞的轻响，就会攥着小拳头哼唧着张开嘴。
大丫和二丫总爱争着当“小帮手”。大丫负责把消毒好的奶嘴递过来，二丫则踮着脚凑到弟弟摇篮边，用软软的声音哄道：“快快喝，喝完长高高！”有时弟弟喝奶太急呛到，王杰就会一手托着婴儿后背轻拍，一手稳稳扶住奶瓶，耐心调整角度。温暖的奶液顺着奶嘴流入小嘴，小家伙睫毛上还沾着泪花，却又咕嘟咕嘟喝得专注，逗得绣娘靠在软垫上，眉眼弯成温柔的月牙。